云南树苗种植交流组

《冬牧场》——一首游牧民族生存的赞歌

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  


一首游牧民族生存的赞歌 

冬牧场

春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是 牧人的一生,牧人的一生呢?是绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这 每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。

                   ——李娟


   第一次接触李娟的作品是《冬牧场》,从此以后无法自拔地迷上李娟,迷上她阿勒泰的生活,作为公众号第一本推荐的书,肯定要是《冬牧场》

   《冬牧场》在豆瓣的评分是9.0,有很多人说它是一部仓促的作品,大概爱之深责之切吧,但是在我看来,这是一部相当诚心的作品。2011年,李娟随牧民一起,深入阿勒泰南部的冬季牧场,在冰天雪地、与世隔绝的环境中一待半年,最后李娟用她的“娟式”幽默将哈萨克游牧民族的生存景观一一展现在本书中。

想了想,电脑开了又关 ,还是配上这首纯音乐。每当李娟在写广袤的荒野的时候,我的脑子里都会自动响起它。如果你刚好在夜晚看到这篇推送,说不定还能助你入眠。


阿勒泰的冬天是异常冷的,经常是零下四十几度,加上荒野之中不讲道理横冲直撞的大风,气候条件非常恶劣。转场出发之前,李娟是这样的装备:上身从里到外是棉毛衣、薄毛衣、 厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣,下身从里到外依次是棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛裤,加上皮帽子、脖套、围巾、口罩、手套。

转场过程中,寒冷带来的痛苦和不便太多了。可是李娟说

无论如何,寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”

我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾,不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运,是万物已然接受的规则。

寒冷痛苦不堪,寒冷却理所应当,寒冷可以抵抗。



上图右下角是牧民的家,是临时的也是永久的。他们不长住这里,但是他们常住这样的家。进入 冬窝子的牧民们,在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地,挖一个一两米深的坑,坑上搭几根木头,铺上干草束,算做顶子,装扇简陋的木门,便成了冬天的房子:地窝子。

      

    牧民的家产




牧民的财产,除了地窝子里那些破旧的家具,就是他们;牧民的吃食,除了平时的茶泡囊,还是他们



牧民的日子是艰难的

他们眼中的奢侈品,在我们看来是再平常不过的,甚至是淘汰不用的。

没有天线的靠卫星搜索频道的黑白电视;从羊粪灰里刨出来的土豆;一个干瘪的苹果是他们眼中的珍宝;因为长期没有蔬菜吃而缺乏维生素;冬天,雪就是他们的生命之源,下雪的话还好,不用跑很远去背雪块,没有雪,就要跑到很远的地方去背雪块。

脏得不能再脏的时候,他们只能用一碗水洗头,连洗发液都冲不干净;洗澡是抹洗衣粉,没有多余的水冲洗,就直接用湿毛巾擦去;

衣服很久很久洗一次,以至于一件第一次洗的‘新衣服’脏得完全不像样,像是穿了好几年;在县城里读书的孩子,一回到家就赶紧脱掉身上的干净衣服,穿上自己的旧衣服(这旧衣服可能是爸爸的旧衣服,也可能是妈妈的旧衣服,对他们来说,御寒才最要紧,有衣服穿才最要紧)

长期的游牧生活,令他们一身病痛。痛到无法走路了,就每天吃很多的阿司匹林和去痛片,几乎每一家牧民都备有这些廉价的药。

为什么不去看医生?用牧民的话说,他们去治病了,羊怎么办?不放羊,又哪里来钱去治病。

完全不了解外面的世界,偶尔看到电视里的一些电子产品广告,会问:是真的吗?城里人都用这些?

冬天放牧,颧骨上吹得通红,一开始还好,过了冬天,酡红就变成了黑色。牧民的脸就是这样的,很多其实还不到二十岁的小伙子小姑娘,整张脸黝黑而苍老;手指甲因为长期缺乏维生素而扭曲,凹凸不平。

寂寞占据了他们生活的很大一部分。

整个牧场方圆十里,不,应该是几百里的样子,甚至只有一两户人家,非常难得会来一个人,有时候仅仅是一辆过路的汽车,都会非常兴奋,加玛甚至为此专门洗头。

出去放牧,一放就是一整天,除了牲畜,满目是天空,流云,白雪,黄沙。没有手机可以打发时间,只有东风在耳旁呼啸;到了晚上,围着一个黑白电视机看,把每天晚上看电视看做一件非常隆重的事情。直到把一整天储存的电看完(太阳能电池保电时间有限,最多看一集半的电视剧,甚至隔两三天不能看),才恋恋不舍得回到自己睡的地方。

他们的日子又是充满希望的

他们在放牧的七八个小时里是怎么过的呢?百无聊赖地看着远方,生出无端的憧憬;自娱自乐地唱歌跳舞,也算是自得其乐;或者自言自语,会不会是消极地告诉自己类似于‘太他妈无聊了’这样的话,可能我们会,他们不会。

身体疲累,心却热情似火。女人们待在冬窝子里没事的时候,会绣东西,或者是毯子,或者是缝补衣服,或者是织围巾衣服。

不知道寂寞为何物,虽然他们真真切切得就被它包围着。一个冬天,不,是一整年,也许应该说是一生,都生活在这样广阔寂寞的天地里,却未曾觉得寂寞。

也许,用寂寞这样的字眼去形容他们的生活都是出于我自己的揣测。

别因为这些生出同情和怜悯,看完这本书,你会知道你更多的应该是感到震撼。


看完这本书,好像跟着牧民去了一趟冬牧场,好像自己也曾背过雪块放过牧,好像自己也吃过囊泡饭,好像自己也曾置身于那样广阔的荒野中,四周都是呼啸而过的风……

先不要嚷着去西藏洗涤心灵了

去看看这本书吧


最后

送上几段摘抄

想想看,若是在城市里,若是在人群中,当生活陷入绝境时,还能伸手乞讨,还能在垃圾箱里翻找废弃物。在那里,人们永远都有最低限度的生存保障,永远都有活下去的机会——在那些地方,“活下去”并不是最重要的事,最重要的事是“活得更好一些”。可荒野不,在荒野里,人需要向动物靠拢,向植物靠拢。荒野没有侥幸,没有一丝额外之物。

当我以为世界是籽核时,其实世界是苹果;我以为世界是苹果时,其实世界是苹果树;我以为世界是苹果树,但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树的森林……

一切总会过去,人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望




举报 | 1楼 回复