云南树苗种植交流组

爱一个人,种一棵树

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  


-这是 知枝 2018年第 篇文章-




1

我姥爷去世10年多了,我手边没有他的照片,回家和亲人聊天,也鲜少提起关于他的事。

 

曾经,我以为这是一种心照不宣,我以为大家都在默契地不触及往事中伤痛的一角,后来,我发现,其实长辈们比我释然多了,我才是那个用逃避来敷衍情感的人。

 

初五和初六,我用了大部分时间陪我姥姥。年一过,家里的烟火气就散得差不多了,所有人都能马上回归正轨,但老人不一样,他的正轨就是守着这个家,他要承受所有的热情突然从他的世界里全部抽离,他得慢慢消化这种寂寞。

 

不过,我绝不是完全出于怜悯,更多的,其实是爱与尊重。我爱我姥姥,就像爱一个朋友,她也是这么对我的,我们的确是一对儿忘年交。

 

我还特别尊重她,尤其是有一次,我妈给我讲了我姥姥坎坷而精彩的一生之后,我惊愕、感动又内疚,眼泪流了一脸。


那一刻,我深刻地明白了一件事,世界上最伟大的人,并不是那些远在天边的风云人物,而是近在咫尺的,我们却对他们不够了解的,家人。





2

我想给我姥姥写传,这事我琢磨了很久,但就是不好意思开口。因为我知道,一旦她愿意对我敞开心扉,那么也就意味着,她得重新去摩挲心里的那道疤,甚至,可能要自己去揭开它。

 

这太残忍了,她完全可以不这么做。

 

于是我磨磨蹭蹭,跟她聊起天来,也是顾左右而言他,到嘴边的那句话,数次咽了下去。

 

我试图在姥姥的卧室里寻找岁月留下的蛛丝马迹,可是环顾四周,并没有什么东西能够给我关于她人生的启示。

 

这个房间我姥姥住了12年了,但并没有什么老物件儿值得追溯,倒是窗台上的老葱换了一盆又一盆,蒜苗长了一茬又一茬,衣架上的衣服添了一件又一件。10年前,我姥爷吃的那些药,味道也早已飘散尽了。

 

岁岁如新。老年人能活成这个样子,其实真的挺好,往事又何必再提?

 

就在这个瞬间,我决定了,传记不写了。然后一个转身,瞥到了玻璃柜里的4本影集,我想都没想,就把它们全都拿了出来。





3

我准备把所有照片都看一遍,很多年了,这些是我不敢去触碰的东西,而越抗拒越执着,我就这样成了全家人中最耿耿于怀的那一个。

 

这时,我姥姥也凑了过来,“哟,看照片啊,我也看看,好长时间没看了。”

 

就这样,我们俩坐在午后2点的阳光里,几近无声地各自翻看起照片来。

 

我到底还是没控制住情绪,尤其是看到姥爷离世前的照片,曾经那么高大孔武的一个男人,佝偻着身体,靠拐杖支撑着全身的重量,面部几乎没有血色,勉强挤出几分笑意。

 

我的眼泪啪嗒啪嗒地落在了照片上,发出了一声声脆响,而姥姥什么都没说,起身去了客厅,不一会儿,把一条白毛巾放在了我的手里。

 

“帮姥姥把这些照片拍下来吧。”她的语气里透露着些许欢喜。

 

模糊的泪眼中,我看到姥姥给了我一些早年间的照片,大部分都是在老家拍摄的。





4

这些照片,既美又美好,里面不仅有笑意盈盈且神采奕奕的姥姥姥爷,还有各种各样的树,明丽灿烂的丁香树,一树银花的苹果树,坚韧挺拔的白杨树……

 

我拍着拍着,情绪稳定了下来,还回想起很多童年时在这个院子里发生过的事,和姥姥欢快地聊了起来。

 

我们甚至聊到了“姥爷是如何追求姥姥的”这种八卦话题。

 

“我爹管他要500块钱嫁妆,你姥爷偷摸儿跟我说,别说500块,1000块我也给!一开始我真的没想嫁给他,你姥爷不就这样吗?认准什么事就黏黏乎乎死皮赖脸的……”说到这里,姥姥害羞地低下了头,一抹红晕在这个74岁的老太太的脸上显得俏丽无比。

 

我忍不住嘻嘻嘻地笑起来,然后顺口就说了出来,“姥姥我把你的故事写出来好不好?”

 

话一出口,我的心颤抖了一下。有那么一会儿,我姥姥微笑地看着我,没说好还是不好。我开始暗搓搓骂自己,这时,我姥姥开心地说:“如果我会写,我早就写出一本书了!”





5

到底是我多虑了。

 

我以为,让一个走过大半个世纪的老人去追忆往昔,残忍多过慰藉,但我却并不了解,在那么漫长的岁月里,她早已修炼了一颗坚强而豁达的心灵,我并不了解,正是因为经历了太多磨难和绝望,能够让她念念不忘的,反而是人生中那些欢畅的时刻和最初的美好。

 

比如,那一树繁花,和花下某年某日的明媚笑脸。

 

这么一想,我姥姥真是一个浪漫的人,而为她种下一棵树的人——我姥爷,更是一个会制造浪漫的人。

 

我也明白了,为什么每年我妈去给我姥爷扫墓,能那么平静如往常,爸爸走了,她还有妈妈、老公和女儿,爸爸走了,我家门前的那棵无花果树却年年常青。

 

那是我妈从娘家折的一枝,没想到插到土里也就顺顺当当长大了。

 

陪伴,只是换了一种形式。


姥爷姥姥




6

我想起明代的震川先生曾种下一棵树,这棵树成了他和亡妻的持续的纽带。“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”

 

我想起舒婷曾描述过爱情最美好的姿态,“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下;叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人,听懂我们的言语。”

 

我还想起电影《怦然心动》里小女孩朱莉想要守护的那棵梧桐,后来虽然被砍伐了,但永远地留在了她爸爸送给她的画中。“有些人浅薄,有些人金玉其外败絮其中,但是总有一天,你会遇到一个彩虹般绚丽的人,从此以后,其他人就不过是匆匆浮云。”

 

在今天这个时代,人们习惯用送花来提升一点罗曼蒂克的情调,包装要精致,数量要讨巧,搭配要好看,价钱要俗气,所有的细节都很完美,形式主义却多过了情意。

 

很少有人会为另一个人种一棵树,那样太傻了,也太费力气。

 

我们都想爱得轻松,随时抽身,不问明日,一晌贪欢。

 

也活该,永远不知道,永远到底有多远。




●   END   ● 



文 / 知枝同学

图 / 马男波杰克&私人照片

转载&合作 / 后台留言

微博 / @知枝同学




知枝(zhizhi47_)

热衷分享生活、新知、文艺类原创文章

知枝同学

94年天秤座

元气少女与老灵魂的矛盾结合体

简书故事优秀作者 






举报 | 1楼 回复