云南树苗种植交流组

般若| 生活在树梢上的人们

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  


生活在树梢上的人们


一个人只有立志为人类劳动,才能成为真正的伟人。说这话的是上中学的马克思,当然,他成了真正的伟人。

今天是五一劳动节,是第128个国际劳动节,洛川县上上下下的普通劳动者大概不关注这个节日,他们只知道把自己挂在树梢上务劳苹果。

过去的洛川,曾经是陕北粮仓,作物两年三熟,虽不比八百里秦川的富庶,这里的百里麦浪,从烂柯山一直滚到乔山脚下,那壮丽的画面让人心醉,至今难忘。每年夏粮入仓,洛川县在全市都排前头,这里的人民为陕北缺粮县区做出过巨大贡献。冬麦夏收,回茬秋粮,秋收冬藏,这方礼仪内敛谦恭的百姓,用勤劳和汗水,以及对生活的坚韧与抗争,在洛川大塬上歌唱过曾经的辉煌。

上世纪中叶,从河南灵宝刮来了一阵果香风,收割了整塬整塬的麦子,收割了整川整川的玉米,又收割了犁耧耙磨和牛的喘息,石轱辘,碾盘子,青石牛槽,都被没在荒草里,似乎一夜之间,苹果树像韭菜一样绿了大塬,人们放下了镰刀木锨,拿起了剪刀锯子,行走在绿树下,适应着成行列的日子。大地宽宏,抚育麦子玉米,也抚育苹果树生长。这场风改变了洛川人的命运,洛川人用劳动也改变了这个县城的命运,让这里的塬岇梁沟坡始终是茂密的,富有生机的。

如今,五十万亩盛产期苹果树的体量,估值七十亿的洛川苹果品牌价值,无不向世人宣告着这个小县城的今日的成就。洛川苹果,甜透中国,如今又走向了世界,第一界国际苹果博览会就是在这是举行,这里是中国苹果节的永久举行地,第一个世界苹果观光园在这里筹建,不久的将来,你在这里可以品尝到全球一千种以上,不同品系不同地域的不同形状不同颜色不同口感的苹果。苹果树的枝枝叶叶,从洛川这片热土上一直伸展着,蔓延着,覆盖了神州大地,又伸展到美洲欧洲非洲。从某种意义上,洛川,是中国的,也是世界的。

洛川县城,从过去繁华的老西街,到兴盛的府前街中心街,再北扩到府北街振兴路,南拓到安民作善村。新开通的过境路如洛川县城的二环,疏通了城市的拥挤,高速,高铁沿城而过,便利的交通让洛川的发展登上随时都可起飞的快车道。

白天,这里云集着南来北往的果商,一片繁荣,晚上,远远望去,一座座高楼上的灯火,恰似苹果树一样一树一树的花开。洛川县,是结在苹果树上的县城,是老百娃的汗水滋养的县城,五十万亩的苹果树是这个县城庞大的根系。

而种植这驰名中外苹果的人,是一群最普通的劳动者。他们的脸膛和脖颈被高原的太阳炙烤成黑红色,说话口重,一个个字都用四声,像从嘴巴里掉下的土疙瘩,能把地面砸个坑。他们常年骑着果果车,钻在绿色的果园里,挂在树稍上,就像钻在桑叶下的蚕宝宝,只有天黑时才陆陆续续地从绿色里爬出来。他们年岁普便偏大,满脸皱纹,就像这山塬上纵横的沟壑,手掌粗糙的能扎疼你的手,就像甘涸的河床开裂着细密的口子,里面藏着务劳苹果的经验和诀窍,就是这样一群人,种出了地球上最好吃的苹果,他们是真正的劳动者,是伟大的。

我出生在上世纪七十年代的洛川,跟随兄弟们务劳苹果,个中滋味,饱含辛酸又虽苦犹甜。

那时候果树大多是自育自栽,上山采回山丁子籽,用热牛粪冬季沙藏,来春再建苗床,育苗,一年后再嫁接,两年后大田移栽,再管护五年才开始挂果,这期间只有投资,没有收益,这就意味着等一片新果园有收成至少得八年,三千多个日日夜夜。你说,一个人的盛年,有几个八年,八年,小日本都赶跑了。

果树,在你们眼里,只是一棵没有情感的植物,可在洛川父老的心里,果树,就是自己养育的儿女,是我们的家庭成员。苹果收入是这方老百姓的全部经济来源,孩子上学老人看病男婚女嫁修房架屋七灾八难,哪一样能离了苹果啊!

去外地,若遇见一群人在聊天,话里话外都是苹果,不用问,肯定是洛川人,洛川人不提苹果是连话都不会说的。

那年在延安上学,一天晚自习,辅导老师说让我下课去办公室听电话,等到说定的点,电话响了,接起是刚顶班的哥哥从老家打来的,他说咱秦冠一斤卖了一块二,今年是个高价。是的,哥在那个深秋等了四十分钟给我打这个电话,就是要告诉我咱家苹果一斤卖了一块二。有了这一块二,奶奶的气管炎吃药,明年的果园投资,俩个侄辈的奶粉,我们一家四个学子的开销,就都有着落,我能安心上学了。挂了哥的电话,我的脑海里便是白马角上的那片绿油油的果园,心里便长出了一些胆气来。

每一棵果树,从育苗、嫁接、移栽,到定型、定杆、拉枝,环切,从施肥、冬灌、夏剪,到防腐、防虫、防冻……每一根枝条上,都凝结着果农的心血和汗水啊!

那每一颗果实,从疏花、选果、打药,到套袋、摘叶、转果,从种草、打草、铺反光膜、摘果,到剪把、分级、装箱、起车……每一颗苹果上,都沾满了果农的梦想和生活的希望啊!

因第二代果园密度大不利于通风透光,影响鲜食苹果的色泽和口感。为了打造洛川苹果这个品牌,洛川曾大力推行果树间伐。

基层果站干部,提着油锯,隔一除一,只锯公路沿线五十米以内的果园,老百姓觉得这是领导的面子工程,打架上访聚众闹事,甚至有果农以死抗争。

曾在340省道边,一个果农听说果站又在锯树了,跑到地里一看,那些被锯倒的果树像巨大的绿色的球滚在园子里,脸盆粗的树茬白森森瞪着天,他抱着被踞倒的一搂粗的果树急的哇哇哭,疯了一样要拿刀砍人……

多少年过去了,再提起当年的事他仍不能释怀,因为花椒树影响苹果树的生长,他亲手砍掉了地畔上五丛大花椒树的时候,他没有心疼;因为担心柏树上的柏虫,一旦爬上苹果树就很无法清理,他亲手砍掉了家族坟场边那几颗象征着风水的古柏树的时候,他也没有心疼。可当他看到自己一手务劳了二十年的果树被人砍倒了,他再也忍不住了。

近年,随着政府的正面引导和市场的主导,老百姓都自发进行老园挖改,更新品种,培育新园,洛川苹果进入升级换代的关键时期,迎来了新的春天。当年的政府干部,若能理解老百姓对果树的感情,若能站在老百姓的立场上考虑问题,多交流沟通,也不至于寒了百姓的心,伤了政府的公信力,让干群之间筑起互不信任的墙,工作也不至于那么被动。

曾几何时,乡亲们与干部就像一对拗了嘴的小两口,互相说着反话,闹着别扭。有一年我们调查粮食直补资金发放情况,问询十个果农,有七八个都会说,晓球得,没见钱,都让狗的乡干部花咧。可我们带他去银行登折,钱都实实在在存在卡上。以至于我们从农村走出的干部,大概都有一个疑惑,每一个都觉得自己的父母通情达理,为什么一说全县百姓,就会觉得农村工作难,这个,值得每一个农村工作者反思。

昨天在永乡镇,我见到了新建的矮化密植果园,2015栽植的果树,今年亩产预计在六千斤以上,这颠覆了我对这个产业的传统认知,相信你也会感到震惊。

毕业后,有幸在乡镇工作了几年,走进过洛川县的肌肤和生活的经脉,亲近过果乡人民的纯朴善良,也亲近过乡亲的不易和心酸。

一九九八,洛川中塬遭受五十年不遇的雹灾,我们代表政府去查灾,当时的乡村路大都是土路,我们骑摩托车下乡,一路泥,一路滑,跌跤马趴才到村上,看见一米多高的玉米已像粉碎了一样平铺在大地上,我们没有流泪,看见苹果树枝折果落,很多主枝上的树皮都已脱落,露出骨头一样的残白,我们没有流泪,当我们走到武石乡三合村时,看见一个农村妇女,跪爬在满地的泥水里,双手拍打着泥浆大放悲声,那哭天抢地的绝望,让人的心揪的生疼,我们一行人再也忍不住了,全都落下泪来。

我们这些吃公粮的干部,国家按月发工资,一月不发都不行,我们的乡亲们,老天爷按年给发工资,还偶尔会遇雹灾、风灾、冻灾,这满年就没了收成,只能寄希望于来年。务劳苹果的个中辛酸,只有亲历了才知深浅。如今的干部真应该借精准扶贫在农村多走走多看看,你就会对果农多一份理解,多一份情感。

因了苹果,才有了这座小城的繁华,才有了西街的包装市场,产业园区一个接一个的果库群,大队果园成片的仓储群;因了苹果,才有了洛川县城的高楼林立北扩南拓,才有了每个果农家院子停放的小汽车。因了苹果,洛川人的孩子才能在西安上学,才能在西安买房子;家人生病,才敢去西安就疹。因了苹果,乡村道道宽畅了,农村夜晚亮起了路灯,村村都有了可以跳舞扭秧歌的大广场……

甚至说,洛川县历届的领导,无论你走出多远,都托在洛川苹果树的高枝上,无论你怎样的高瞻远瞩,都是站在果乡人民的肩膀上。

曾有领导感叹,洛川县的干部太听话,殊不知,这是大塬孕育出的礼教与气量,这是大塬人不争的胸怀,这是洛川人传统的细腻和谦恭。

自古以来,洛川人崇尚文化,尊礼守规。古有朝阳书院,近有师范二农机校,今有延一高。很多文风之村都修有魁星楼,这方百姓心存对知识的敬畏,重视教育也尊重人才,每一年洛川县为国家培养的本科以上学子不下千人,他们都是从果园里放飞的金凤凰。他们是和父辈完全不同的一代人,是新型的劳动者,他们都在不同的岗位上参与着中华复兴的建设,也有学成归来建设家乡的,就是他们成立公司,发展苹果贸易,把洛川苹果卖到了北京上海,卖到了欧洲美洲,真为他们骄傲。

亲爱的朋友,如果你来到洛川,有果农从树上轻轻地摘下一颗鲜红光亮的苹果,一脸的满足和喜悦,用他那粗糙宽厚的大手仔细地擦一擦,捧到你面前的时候,请你一定接在手里,好好的把它吃完。他捧给你的不是普通的水果,那是一个新生的苹果娃娃!那是一颗鲜亮的高原太阳!

亲爱的朋友,如果你有幸来洛川做客,当地的乡亲,一定会给你递上一瓶苹果饮料,请你千万接在手上,认真把它喝完,那不是一般的饮料,那是一瓶采自高原的阳光!那是劳动发酵后的芳香!

在今天,我不敢说自己苦,不敢说我的累,至于那些从办公桌到酒桌,从酒桌到牌桌的人更没资格说苦累。我们不能看不见老百姓对县域经济的付出和奉献,不能忘记二十万果乡人民的艰辛和苦难。我们若怀着一切为苹果主导产业服务的理念工作,怀着对二十万果乡人的感激之情来工作,干群一心,百姓相信政府,政府关怀百姓,互相支持,少些抱怨,多些理解,把我们每个小家的幸福梦,汇入富民强县的洛川梦,汇入中华复兴的中国梦,我们的洛川,将是最幸福的家园。

作者简介:樊登峰,微信名“般若”,洛川县审计局干部。在现实与梦想之间撕裂着前行,愿在文字的江浪里涤尘见性。


往期精彩回顾:

洛川县作协副主席散文:杨同轩| 手机丢了

洛川县作协副主席散文:杨同轩| 孤独的光彩

浓浓是乡情:刘永生| 最忆是炊烟

耐人寻味:陈延民| 感念儿时被“棍责”

最爱这洛河的样子:宗君宏| 再见洛河

探索与发现:陈延民| 姚苌故寨里  邂逅杨承烈

一篇精致的小小说:老公鸡


              平台编委会成员

李湛全 支海民 黄玉良 成路 马建平 杨同轩 桂千富 屈丽娜 贺发财 屈红生 曹文生 樊登峰

征稿启事

洛塬放歌公众平台,是洛川作协唯一的官方交流平台。旨在把更多热爱文学的朋友聚集起来,搭建交流平台,繁荣洛川文艺,培养文学新人,推出优秀作品。

注:大家时间都很宝贵,请将自己的满意之作反复精读,剔除一切错别字和病句,彰显作者的文字功底。

欢迎扫描下方二维码关注平台,踊跃投稿。投稿时注明栏目名称、通联地址及联系电话,并附作者简介及近照。

投稿邮箱:luochuanzuoxie@163.com



举报 | 1楼 回复